Когда-то эта женщина была одной из самых почитаемых певиц Российской Империи. Ее дивный низкий голос буквально зачаровывал слушателей. Внешне не привлекательная, не блиставшая дорогими нарядами цыганка, имела огромный успех у зрителей всех сословий.

Золотой XIX век подарил России целую плеяду талантливых цыганских певиц. Однако ни Таня, ни Стеша, легендарные поэтические цыганки, некогда певавшие Пушкину в давних, патриархальных своих Грузинах, никак не могли снискать такой славы, как их преемница Варя Панина, чье пение восхищало Л. Толстого, А.Чехова, Бунина, Куприна, Гиляровского, Рахманинова, Метнера, Немировича-Данченко и многих других. Ее называли «последней из могикан» цыганского пения. Талант певицы, самородный и яркий, высоко ценили Шаляпин и Собинов, прославленные артисты Художественного театра. 

Цыганская Патти, как называли певицу в дни расцвета ее артистической карьеры, Варя Панина блистала на рубеже XIX и XX веков. Еще при жизни простая необразованная цыганка получила высшее официальное признание, и стала известна как одна из самых первых звезд отечественной эстрады начала 20 века. Ее необычайной красоты цыганский голос, терявшийся на границе контральто и баритона, сводил с ума всех, кто его слышал, а имя Вари Паниной навсегда останется в памяти каждого, кто имел счастье прикоснутся к ее высокому искусству. Как писали музыковеды: у Варвары Паниной было редкостное по глубине и сочности красок контральто, которое соединялось с благородной виолончельной певучестью, с гибкостью выразительно говорящих интонаций и особой экспрессией ее голоса. Было в ней какое-то эмоциональное пульсирующее эмоциональное начало, присущее только ей, какая то изюминка голосовая пленяющая не только слух, но и волнующая чувства слушателя. Что-то воистину могучее, природное, от естества ещё не отлученное, с природой неразделенное, сокрыто было в душе, в груди этой величественной, гордой, доброй женщины. Варя Панина пела о том, что происходит с душой мужчины и женщины, когда любишь или ненавидишь, изменяешь или остаешься верным, предаешь или оказываешься преданным. Эти простые истины, облеченные в музыкальную ткань романса, в исполнении Вари Паниной покоряли своей задушевностью. 

К счастью, ее волшебное пение было сохранено для поклонников на вечные времена граммофоном. Благодаря развитию звукозаписи и дальновидным агентам граммофонных фирм, упросивших Варю Панину записать свой чудесный голос на пластинки - мы можем своими ушами услышать легендарное пение знаменитой цыганки-певуньи Варвары Васильевны Паниной, так поразившее и очаровавшее современников. 

В Москве, у станции метро «Сокол», в небольшой, но очень уютной квартире частенько собираются гости. За большим столом, заставленным домашней выпечкой, места хватает для всех. Гости и хозяева дома рассаживаются, в большие чашки разливается крепкий «цыганский» чай. И начинается неспешная беседа. Основная тема, как правило, касается жизни знаменитой Вари Паниной. И это неудивительно, ведь хозяева дома — единственные прямые потомки легендарной певицы. 

Варвара Васильевна Панина, в девичестве Васильева, цыганка по происхождению, родилась в 1872 году. Родители её занимались торговлей, артистов в семье не было. И хотя умение петь и танцевать у цыган, что называется, в крови, и удивить этими талантами кого-то из них сложно, Варя Панина с самого раннего детства поражала своей страстностью в пении и необыкновенно красивым, сильным голосом. Ей было 14 лет, когда она начала петь в хоре ресторана «орана «Стрельн в то время руководила цыганская певица Александра Ивановна Панина; затем, выйдя замуж за племянника Александры Паниной, мещанина города Коломны Московской губернии Фёдора Артемьевича Панина (а не хориста, как писали в некоторых «воспоминаниях»), она перешла в «Яр» уже в качестве хозяйки хора. Послушать ставшую к тому времени известной певицу считали своим долгом знатоки-меломаны. Слава о московской звезде пошла по всей России.

Низкое грудное контральто, своеобразная манера исполнения, сочетание совершенно не женского по тембру голоса с чисто женскими интонациями, способность передавать глубину переживаний человеческой души, заставлять страдать для того чтобы очиститься, восхищали. Её пение привлекало самые широкие круги общества того времени: купечество, аристократию, художественную интеллигенцию. 

Она была истинной звездой конца XIX — начала XX веков, ею восторгались А.А. Блок, Л.Н. Толстой, А.И. Куприн, А.П.Чехов. Фёдор Шаляпин часто приходил послушать цыганку Варю и был в восторге от её пения. 

В начале XX века Панина начала выступать с сольными концертами в лучших залах Москвы, Петербурга и российской провинции, где имела огромный успех. Сценический образ Вари Паниной был продуманно скромен, ничто не должно было отвлекать от её пения: просто одетая, никаких модных причёсок, минимум косметики, минимум украшений. 

Она выходила к публике не спеша, чуть кланялась, располагалась в стоящем на сцене кресле, закуривала. (Папиросы у неё были толстые-претолстые, назывались они «Пушка», и курила она беспрерывно). Постоянные аккомпаниаторы знаменитой цыганки — гитаристы К.Васильев, Н.Шишкин и иногда модный в те годы исполнитель на цитре Ганс — терпеливо ожидали сигнала. Чуть заметный кивок, первые аккорды гитары — и... Зал замирал. Начиналось волшебство, гениальная певица раскрывала душу, вовлекала зрителей в великую тайну романса. Взволнованная публика рукоплескала, случались и обмороки, а после концерта к гримерной бывало не пробиться сквозь толпу молодёжи, которая осыпала певицу цветами. Случались и казусы. Дочь Вари Паниной, Елена, рассказывала своим домашним, что много раз знаменитая певица возвращалась с концертов в разорванном платье — это поклонники окружали её со всех сторон и, пользуясь, образовавшейся давкой, отрывали от концертных нарядов кусочки «на память». 

Варвара Васильевна Панина 

Сохранились воспоминания о знаменитом концерте, состоявшемся в марте 1906 года в Мариинском театре. На концерте присутствовали Его Высочество Николай Александрович с семьёй. После концерта император прошёл за кулисы и, поздравив певицу, поинтересовался, почему в его коллекции нет грампластинок со звукозаписями Паниной. Представители общества «Граммофон» немедленно принялись записывать певицу. Спустя три месяца Николаю II был подарен красивый альбом с записями Вари Паниной на 20 миньонах. 

Через четыре года, тоже в марте, на единственный концерт, данный Варей Паниной в Дворянском собрании, «попасть было так же трудно, как на парадный спектакль в честь французских гостей». Выступали два кумира — в первом отделении пела «несравненная» Анастасия Вяльцева, «певица радостей жизни», во втором - «божественная» Варвара Панина, «певица роковых страстей и глубокой печали». В семье Паниных хранится программа этого концерта, около фамилии Паниной - три точки, что означало: певица будет петь исключительно по заказу, заранее репертуар не указывался. Публика неистовствовала. Концерт удалось завершить только около двух часов ночи, после вмешательства полиции. 

После того концерта Варе Паниной оставалось жить ещё чуть больше года. 

10 июня 1911 года, после концерта, певица вошла в свою гримёрную, села в кресло, как обычно, закурила, и вдруг её так много страдавшее сердце перестало биться. Варя Панина умерла, когда ей не исполнилось и 39 лет. 

В последний путь певицу провожали тысячи москвичей. Кроме многочисленных поклонников, на похоронах присутствовали представители высшего чиновничества, элита артистического и театрального мира, титулованные особы, столичные аристократы. Гроб некоронованной царицы русского и цыганского романса утопал в цветах и венках. Похоронили Варю Панину на Ваганьковском кладбище. 

Она пережила смерть самых близких людей — сначала мужа, затем матери и брата. Сиротами остались пятеро её детей — три сына: Константин, Владимир, Егор и две дочери: Елена и Тамара. Егор и Тамара скончались молодыми. Только у Елены были дети, Владимир и Борис. 

Елена Фёдоровна вышла замуж за командира первой императорской автомобильной роты Владимира Сергеевича Воронова. На протяжении всей своей жизни она являлась хранительницей семейного архива, документов, фотографий, всего, что связано с именем Вари Паниной, и всё это бережно передаётся из поколения в поколение. В доме потомков великой певицы на почётном, специально отведенном месте стоит уникальная игрушка — метровый негр, сидящий на лавочке и играющий на гармошке. Игрушка эта — подарок Вари Паниной дочери Елене, и хотя негр уже давно пережил вековой юбилей, и его гармошка потерялась, он продолжает играть мелодию, которую слушала легендарная Варя Панина. Механизм работает чётко, кажется, время не властно над ним. Этот человечек — свидетель удивительных событий, которые ушли в далёкое прошлое. Он знает, какой была на самом деле Варя Панина. Многие мемуаристы и авторы современных публикаций неоднократно подчеркивают её якобы мужские привычки, жесты, грубоватую манеру поведения. 

А вот дочь Елена часто вспоминала, что Варя была очень мягкой, женственной. Внешняя же грубость — это всё легенды или выдумки журналистов. А может, Варя Панина специально создавала такой образ, чтобы защитить свой мир от посторонних любопытных глаз, потому что была легкоранимой, остро чувствующей. 

Кто знает? На эти вопросы уже, к сожалению, нет ответов. Память размывается туманом времени. Но, к счастью, есть замечательная квартира на «Соколе», где хранится множество фотографий и других «милых сердцу» мелочей, которые так или иначе рассказывают о жизни певицы, есть устные воспоминания. И, конечно, есть записи романсов в исполнении Вари Паниной. И мы имеем счастье слушать ее голос и в нынешнем, XXI веке, прикасаться к чуду прошлого века, чуду, которым, безусловно, была знаменитая цыганская певица Варвара Васильевна Панина.